今回の旅は、天気に恵まれて新春でも半袖で通していたが、今日は薄寒く、空も暗い。海の見える広大な敷地に、出身県、国ごとに、沖縄戦の戦没者の名が刻まれた慰霊塔群が広がる。岩手県からの遺族の一団が、小雨のなか線香を焚き、それぞれの慰霊碑に手を合わせていた。

じょじょに強まる雨の中、無数の碑の間を歩いていると、他県に比べ、かなり北海道出身者が多いのに気付く。調べると、碑に名を刻まれる沖縄戦の犠牲者２4万人のうち、県外出身者は7万8千人。その１/４近くが北海道出身者だと、その理由とともに知った（https://www.hokkaido-np.co.jp/article/715919/）。その中には、日本全国から集まった開拓者や、先住民アイヌ出身者もいたのだろう。

　モノレールに乗って荷を預けたホテルへと一旦戻り、そのまま那覇空港へと向かう。

「ちょん ちょん ちょん ちょん　キジムナーが ちょーん ちょん」

子供の姿をして現れる精霊を歌う、新民謡の旋律をアレンジした発車のチャイム音が、緩慢にホームに響いている。

過去の記憶と現在が乱反射しながら重なる、時空を超えるような旅が終わる。たった一週間ほどの滞在で、何がわかるわけでもない。生と死とがずっと対話し続けているようなこの地から、それがない東京、埼玉へと戻る。だがその中継地、空虚なエリアであるはずの空港という場所に、なぜか心の落ち着きを感じる。

 私はここ二年ほど、近辺に暮らすその人々との演奏を通じ、生と歌とが直結する音楽のありようを、学び直している。だから済州島や沖縄で、古い歌を訪ね歩いているときも、 クルドの歌のことがつねに頭の中にあった。埼玉に戻り、数日間クルド民謡漬けの日々が続く。

ここで生まれた移民二世の子供も多い。親たちの故郷、トルコ南東部の街や、アララトの麓の遊牧の生活は知らず、私が育ったのと同じここが、その子らにとって、故郷になる。彼らはここで、どんな歌を歌い継ぐのだろう。あっという間に大きくなるのだろうな。そこから日本にも、トルコにも、クルド民謡でもない、新しい「民謡」が生まれるのだろうか。彼らはその頃、どこにいるのだろう

 私は今なお、その街に暮らし続けている。Yの家も、Nの家も、もうとっくに取り壊され、別の建物になった。買い物がてらに昼夜を問わず散歩することも多い。そのとき彼らを、他の同級生たちと同じように、思い浮かべることも、以前から少なくない。

卒業後も会う機会のあるYは当時と現在の顔の両方が思い浮かぶが、Nは少年のままだ。そんな景色に、近所のクルド人や中国人の幼子たちの姿や声が重なってくる。

【来訪神と守り神】

先日、今年89歳になる、すぐそばに住む母が、転んで怪我をしたので、買い物に付き添った。

近所のスーパーは、かつて私も過ごした実家であるマンションから一本道を隔て、３分ほど真っすぐに歩いたところにある。老いた母の足では１０分はかかる。山梨の山村で育ち、静岡、東京を経てこの街に来て50年近く、この道を母はいったい何度往復したのだろう。

帰途、調剤薬局に立ち寄る。受付の2人の女性は馴染みのようだ。鞄から処方箋と薬手帳を出した母は、今スーパーで買ってきた蜜柑を袋から3個取り出して渡していた。

「このあいだはもう一人いたでしょう、奥にいるのでしょう」

あとで私が分けて貰うはずだったものだ。喋りが長そうなので、外に出て裏の路地で一服した。

すぐそこが、Nの家があった場所だ。私も、散歩中そこを通り過ぎることはよくあり、沖縄で彼を思い出したからといって、とくに感慨をいだくこともない。

なんとなく、彼との会話の中に、方言のような不思議な言葉があっただろうか、と記憶を手繰り寄せたがまるで甦らない。

そこを離れようとすると唐突に思い出した。彼のちょっと特徴のある笑い声とともに、口を縦にしたおどけたNの顔だ。あれは、西表の来訪神ではなかったか？遠方から現れて人を拐かそうと笑わす、あの道化のような「まれびと」、オホホだ。

「イリ、君のあれは、オホホだったの？」

精算が終わって表に出た母に歩きながら尋ねてみる。Nの母親から電話があったことを覚えているかと。40年近く前のそのことを、母はよく覚えていた。

こうして、ある土地にいちど関わり始めると私の場合は、幼少にまで遡った淡い記憶の中の風景が、現在に強く蘇ってくることが多い。